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Tahar Ben Jelloun, les langues, la traduction et la
culture
1 Tahar Ben Jelloun est très vraisemblablement l’un des écrivains de la francophonie les
plus traduits dans le monde. Marocain d’origine, et philosophe de formation, il quitte sa
terre natale en 1971 quand l’enseignement de la philosophie est arabisé. Il s’installe alors
à Paris où il poursuit des études de troisième cycle en psychologie et se lance dans le
journalisme. Sa langue maternelle est l’arabe, et comme de nombreux Marocains de sa
génération, il a connu une scolarité bilingue. Si Tahar Ben Jelloun écrit en français, il
trouve son inspiration principalement dans la culture maghrébine, et c’est une image
utérine qu’il choisit pour saisir le bilinguisme « mental » qui le caractérise : « Pourquoi la
cave de ma mémoire, où habitent deux langues, ne se plaint jamais ? Les mots y circulent
en toute liberté, et il leur arrive de se faire remplacer ou supplanter par d’autres mots
sans que cela fasse un drame. » 
2 Les  ouvrages  Tahar  Ben  Jelloun  sont  généralement  traduits  dans  une  quinzaine  de
langues ; les plus connus, le sont en 25 (Le Racisme expliqué à ma fille), voire en 43, comme
L’Enfant  de  sable (Seuil,  1985)  et  La  Nuit  sacrée  (Seuil,  1987).  Le  deuxième volet  de  ce
diptyque a,  il  est  vrai,  été récompensé par le prix Goncourt,  et  c’est  grâce à ce prix
prestigieux que Ben Jelloun s’est fait connaître à l’étranger, notamment dans les pays
anglophones : son premier livre traduit en anglais sera The Sand Child, qui sort en 1987,
alors que Ben Jelloun est publié en France depuis plus de dix ans. Cette traduction est
américaineet paraît  à San Diego,  chez Harcourt Brace Jovanovich,  importante maison
d’édition indépendante jusqu’à son rachat par un grand groupe en 1991.  Une édition
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britannique du même texte, repris à l’identique avec son orthographe américaine, paraît
l’année suivante à Londres, chez Quartet. 
3 L’Enfant  de  sable raconte,  par  la  voix  de  plusieurs  narrateurs  plus  ou  moins  fiables,
l’histoire troublante d’une petite fille marocaine née au début du vingtième siècle, qui,
parce qu’elle est la huitième fille d’une famille sans garçon, sera élevée comme un fils aux
yeux de la société. En effet, le père souhaite échapper au déshonneur de n’avoir engendré
que des filles, tout en contournant les lois islamiques sur l’héritage qui favorisent les
lignées mâles. Par la décision arbitraire du père et la force performative de sa parole, une
fille  devient  un  garçon :  « Appelons-le  Ahmed »  (17).  Peu  à  peu,  le  personnage  va
réinvestir son identité féminine au terme d’un parcours initiatique, d’une « aventure »
(112)  dont  les  péripéties  sont  pour  beaucoup d’ordre  linguistique.  Tahar  Ben Jelloun
montre  à  sa  façon  que  le  genre  n’a  rien  de  naturel  et  qu’il  est  le  résultat  d’une
construction sociale. La métaphore architecturale qui parcourt le texte souligne de façon
récurrente cette donnée. Avec L’Enfant de sable, Ben Jelloun illustre le propos de Judith
Butler dans Trouble dans le genre, à savoir que le genre est performatif et arbitraire : il se
réalise par le fait même d’être énoncé, puis mis en pratique. Le personnage oscille d’un
sexe à l’autre, et cette oscillation se manifeste dans la langue, prenant sa source dans le
fonctionnement  des  catégories  du  genre  grammatical  du  français.  On  peut  ainsi
remarquer un véritable « trouble » du genre grammatical dans ce roman francophone.
L’auteur joue avec les signifiants et ce jeu n’est pas innocent car la double identité de son/
sa protagoniste se dit et se construit dans la langue. 
4 L’écriture complexe de Tahar Ben Jelloun, destinée, pour partie, à dire la soumission des
femmes dans une société sous « domination masculine » (Bourdieu) prend appui sur le
fonctionnement grammatical du français, et présente dès lors, pour le traducteur anglo-
américain, un véritable défi traductif. La lecture comparée de L’Enfant de sable et de The
Sand Child est, de ce point de vue, tout à fait saisissante : non seulement le « trouble »
linguistique semble quasiment ignoré par le traducteur, mais le lecteur bilingue ne peut
qu’être  frappé  par  les  nombreuses  manipulations  opérées  sur  le  texte  d’origine.  Ce
dernier est soumis à une réorganisation typographique qui en change sensiblement le
statut littéraire et réceptif, quand de nombreux passages sont censurés ou expurgés. Or
s’il n’est pas rare que les livres de Ben Jelloun soient censurés dans les pays arabophones,
comme il l’explique lui-même dans un entretien, une telle censure a de quoi surprendre, a
priori, dans une traduction américaine :
La  plupart  de  mes  livres  sont  traduits  en  arabe.  Malheureusement,  l’édition
marocaine avec une traduction révisée par moi, est systématiquement piratée par
des pseudo-éditeurs en Syrie et Egypte. Le pire c’est qu’ils refont la traduction et
suppriment  les  passages  qui  pourraient  gêner  la  censure  locale.  J’ai  tellement
dénoncé ces pratiques que je pense que c’est une cause perdue. La piraterie qui
sévit dans le monde arabe nous informe indirectement de l’état de la culture
dans ces pays. (Je souligne)
5 Si  les  éditeurs  anglo-saxons  ne  peuvent  en aucun être  accusés  de  « piraterie »,  nous
verrons en revanche, à travers la lecture comparée des textes de départ et d’arrivée, que
la traduction de L’Enfant de sable « nous informe » bien, effectivement, « de l’état de la
culture » aux Etats-Unis à la fin des années 80. 
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De L’Enfant de sable à The Sand Child : un défi
traductif
6 Dans la première partie du roman, la narration est prise en charge par un conteur de rue
installé  sur  une  place  de  Marrakech.  Y  est  racontée  la  naissance,  l’enfance  puis
l’adolescence d’Ahmed. Des formules épicènes d’une part (c’est-à-dire qui n’obligent pas à
choisir  entre les  deux genres grammaticaux du français)  et  le  masculin d’autre part,
dominent les différents niveaux narratifs. L’écrivain utilise le terme de bébé (30) (traduit
par baby et repris par le pronom him),  celui de prince (19) ou de héros (85) pour faire
référence  à  Ahmed.  Le  conteur  a  également  souvent  recours  à  des  substantifs
sémantiquement épicènes comme personnage (93), ou parfois grammaticalement épicènes
comme enfant. Grâce à différents procédés de désambiguïsation, le masculin s’avère en
réalité « omniprésent » (Masmoudi, 15). C’est le cas dans l’exemple suivant :
l’enfant à naître sera unmâle même si c’est une fille ! […] L’enfant que tu mettras
au monde sera un mâle, ce sera unhomme, il s’appellera Ahmed même si c’est une
fille. (21-23)
the child to be born was to be a male even if it is a girl ! […] The child you shall
bring into the world will be a male, it will be a man, it will be named Ahmed –
even if it is a girl ! (12-13) (Je souligne)
7 On remarque que le syntagme the child est repris anaphoriquement par le pronom neutre
it, qui a la particularité de ne pas obliger à choisir entre masculin et féminin en anglais.
Dans la version française toujours,  les pages du journal intime d’Ahmed citées par le
conteur très tôt dans le roman, le genre choisi est encore le masculin. Ahmed se confie
sans aucune ambiguïté : 
J’étais secrètement content de ne pas faire partie de cet univers si limité [celui des
femmes]. […] Ce fut là [au hammam] que j’appris à être un rêveur. (34-38)
I was secretly pleased that I did not belong to that limited world. […] It was there
that I learned to become a dreamer. (23-25) (Je souligne)
8 Le passage à l’anglais pose de fait peu de problèmes techniques, dans les deux exemples
précités, et l’effet est relativement équivalent dans les deux textes, même si l’insistance
sur le genre masculin semble de fait légèrement atténuée par le neutralité du pronom it 
en anglais. 
9 Cependant,  dès les  premières pages du livre,  le  texte de L’Enfant  de  sable joue sur la
bivalence que permet le français à la différence de l’anglais. Si le personnage à naître est
du sexe féminin, pour la société, il sera un homme, par le choix de son père. Tahar Ben
Jelloun fait jouer la langue pour souligner ce parti pris, cette double identité fabriquée de
toutes pièces. Etudions ce passage du discours (rapporté par le conteur) du père adressé à
la mère de l’enfant :
Toi, bien entendu, tu seras le puits et la tombe de ce secret. Ton bonheur et même
ta vie en dépendront. Cet enfant sera accueilli en homme qui va illuminer de sa
présence cette maison terne, il sera élevé selon la tradition réservée aux mâles, et
bien sûr il gouvernera et vous protègera après ma mort. (23)
You, of course, will be the well and tomb of this secret. Your happiness, and even
your life,  will  depend  on  it.  The  child will  be  welcomed  as  a  man who  will
illuminate this sad house with his presence, he will be brought up according to the
tradition reserved for males, and of course he will govern and protect you after
my death. (14) (Je souligne)
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10 Si  le  genre  des  inanimés  est  arbitraire  en  français  et  s’il  ne  peut  y  avoir  qu’une
coïncidence fortuite entre l’ordre des mots et des choses, le balancement entre un
attribut de genre masculin et un autre de genre féminin (« tu seras le puits et la tombe »,
je souligne), lui, n’est pas le fruit du hasard. La présence d’adjectifs possessifs marquant le
genre du possédé en français (« ton […] ta ») participe de ce flottement qui suggère le
choix, et constitue l’un des ressorts stylistiques du texte. Il  souligne l’arbitraire de la
décision du père, qui fait, par la seule valeur de sa parole, de sa huitième née, un fils. Le
texte de Ben Jelloun se déroule ainsi sur le mode sylleptique du dédoublement dissimulé
ou au contraire assumé. Le recours au syntagme cet enfant est à cet égard intéressant.
D’un  point  de  vue  sémantique,  ce  passage  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  sexe  du
personnage :  « cet  enfant »  est  bel  et  bien  « un  homme »,  « élevé  selon  la  tradition
réservée aux mâles » ; d’un point de vue grammatical, le doute n’est pas permis non plus,
le syntagme cet enfant étant anaphorisé par le pronom il ; cependant, l’auteur joue sur le
hiatus entre la graphie, qui marque le genre masculin et la prononciation du syntagme
par le conteur. En français, on peut aussi bien entendre cet enfant, masculin, ou cette
enfant,  féminin,  comme  si  la  féminité,  tapie  derrière  les  codes  culturels,  ne  pouvait
sourdre que de façon masquée et silencieuse. Dans la traduction, force est de constater
que le jeu phonique est perdu, de même que le balancement entre féminin et masculin.
Les  inanimés  sont  neutres  en  anglais,  et  le  syntagme  the  child,  repris  par  his,
contrairement  à  l’exemple  précédent,  devient  masculin.  Le  neutre  et  le  masculin
dominent logiquement dans le passage.
11 Avec l’adolescence, et la crise qu’elle entraîne, les marques de l’ambivalence sexuelle, et
donc textuelle,  vont proliférer, essentiellement dans les extraits du journal intime du
personnage (même si, comme précédemment, le masculin continue de dominer) :
Je suis régulier. […] Je suis l’architecte et la demeure ; l’arbre et la sève ; moi et un 
autre ; moi et une autre. (46)
I am ordinary. […] I am the architect and the house, the tree and the sap, a man
and a woman. (30) (Je souligne)
12 Quand le personnage s’adresse à son père pour dénoncer la mystification qu’il incarne, le
même va-et-vient déjà repéré entre substantifs grammaticalement féminin et masculin se
produit :
N’est-ce pas le temps du mensonge, de la mystification ? Suis-je un être ou une
image,  un corps ou une autorité,  une pierre dans un jardin fané ou un arbre
rigide ? Dis-moi qui suis-je ? (50)
[…]
Qui suis-je? Et qui est l’autre? Une bourrasque du matin ? Un paysage immobile ?
Une  feuille  tremblante ?  Une  fumée  blanche  au-dessus  d’une  montagne ?  Une
giclée  d’eau  pure ?  Un  marécage  visité  par  les  hommes  désespérés ?  Une
fenêtre sur un précipice ? Un jardin de l’autre côté de la nuit ? Une vieille
pièce de monnaie ? Une chemise recouvrant un homme mort ? Un peu de sang
sur des lèvres entrouvertes ? Un masque mal posé ? Une perruque blonde sur
une chevelure grise ? (55) (Je souligne)
Isn’t it a time of lies and mystification? Am I a human being or an image? A stone in
a faded garden or a stout tree? <>Tell me, what am I? (34) 
[…]
Who am I ? And who is the other ? A gust of wind at dawn? A motionless landscape?
A trembling leaf? A coil of white smoke above a mountain ? <> (38)
13 En anglais, où tout inanimé est, sauf exception, de genre grammatical neutre, ce va-et-
vient  entre  des  substantifs  de  genre  grammatical  féminin et  masculin  qui  traduit  le
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trouble  identitaire  du  personnage  et  instaure  un  flottement  existentiel  est
nécessairement perdu : ce défi, la traduction ne semble guère vouloir/pouvoir le relever ;
qui plus est, cette irréductible différence linguistique conduit à de nombreuses omissions
qui accentuent encore l’effet d’entropie.
14 Quelques pages plus loin, quand Ahmed évoque ses règles, l’ordre des mots et des choses
semble  bouleversé,  comme  en  complet  désaccord :  « j’attendais  le  jour  où  moi  aussi
j’ouvrirais cette armoire clandestinement et où je mettrais deux ou trois couches de tissu
entre mes jambes. Je serais voleur. » (47) Peu à peu, les marques du féminin se mettent à
s’insinuer dans le texte en lien avec le personnage, notamment quand Ahmed reçoit des
lettres d’un correspondant anonyme mais que l’on soupçonne être lui-même (59).  Cet
échange parcellaire de lettres instaure comme un dialogue imaginaire entre les deux
faces du même personnage. Ahmed est un Janus qui ne s’ignore plus, même si le féminin
reste encore l’apanage du discours de l’autre.  Le mystérieux correspondant écrit  par
exemple : « Vous restez bien évasive. […] je vous entends parler à vous-même ou vous
coucher nue dans les pages blanches de ce cahier […]. » (60) (Je souligne) La dissymétrie
graphique et phonique entre évasif et évasive, graphique uniquement entre nu et nue, est
immanquable  pour  le  lecteur  francophone.  En  anglais,  la  dissymétrie  graphique  et
phonique entre le féminin et le masculin est, de nouveau, perdue : « You are still being
very evasive. […] as you talk to yourself or lie down naked in the white pages of this
notebook [...] » (42) (Je souligne) 
15 D’autres pertes encore semblent liées aux contraintes de la langue. Tahar Ben Jelloun
insinue dans son texte des possibilités de lecture duelles que la traduction anglaise ne
paraît pas être en mesure de rendre.  Le chapitre 8 s’ouvre sur l’une des nombreuses
digressions  que  comporte  le  récit ;  il  s’agit  de  l’histoire  d’un  dénommé  Antar,  chef
militaire autoritaire et respecté de tous ses hommes. Antar se révèle être en réalité une
femme qui sera vénérée après sa mort. Quand il est question du jeune amant de la belle,
sous la plume attentive de Tahar Ben Jelloun, l’entrelacement des corps reste flou : « Bien
sûr il n’a jamais su que cette femme n’était femme que sous son corps, que dans ses
bras. » (84) De quel corps et de quels bras s’agit-il ? Ceux de l’homme ou de la femme ?
Deux lectures s’offrent ici au lecteur. Dans la traduction, en revanche, aucun doute n’est
permis : « Of course he never knew that this woman was a woman only in her body, only
in his arms. » (61) Comme en arabe (avec l’opposition Jasaduhu/ Jasaduha) qui marque le
genre du possesseur et non du possédé (Masmoudi, 18), et contrairement au français, en
anglais le traducteur est obligé de lever l’ambiguïté en choisissant entre his or her.
16 Enfin, la mort de Fatima, la malheureuse épouse d’Ahmed, marque l’entrée du personnage
d’Ahmed dans le monde adulte. La « mutation » (99) de ce dernier est alors pleinement
engagée  si  bien  que  les  prédicats  féminins  apparaissent  enfin  dans  son  discours,
instaurant une forme d’ambiguïté moins larvée, que l’anglais, encore une fois, est obligé
de passer sous silence :
Je me suis assez donné. À présent je cherche à m’épargner. Ce fut pour moi un pari.
Je l’ai presque perdu. Être femme est une infirmité naturelle dont tout le monde
s’accommode.  Être  homme  est  une  illusion  et  une  violence  que  tout  justifie  et
privilégie. Être tout simplement est un défi. Je suis las et lasse. (94)
I have put myself through enough. Now I am trying to spare myself. For me it was a
wager. I almost lost it. To be a woman is a natural infirmity and every woman gets
used  to  it.  To  be  a  man  is  an  illusion,  an  act  of  violence  that  requires  no
justification. Simply to be is a challenge. I am tired. (70) (Je souligne)
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17 Dans les chapitres 11 et 12, chapitres de transition respectivement intitulés « L’homme
aux seins de femme » et « La femme à la barbe mal rasée », le personnage choisit de
quitter sa famille pour devenir un phénomène de foire. Après s’être enfermé dans sa
chambre, sorte de monde utérin obscur, il sort dans les rues pour se découvrir femme ;
cette naissance à soi ne peut se faire dans le seul repli narcissique, et sera d’ordre social.
Là,  le  personnage  rencontre  une  vieille  femme  qui  fera  office  de  sage-femme  en
l’interrogeant sur son identité :
-  Qui  es-tu ?  […] c’était  là  la  seule,  l’unique question qui  me bouleversait  et  me
rendait littéralement muette. (113)
« Who are you ? » […] that question alone threw me into confusion and literally
struck me dumb. (85) (Je souligne)
18 Comme le fait  remarquer un critique à propos de ce passage :  « Le voilà devenu une
femme à part entière, et le signe le plus incontestable de cette féminité plénière est cette
marque linguistique du féminin qui va s’afficher dans les participes passés et les adjectifs
dans l’écriture de son journal. » (Masmoudi, 17) L’anglais, qui ne peut inscrire ainsi le
féminin dans sa langue, préfère recourir, comme précédemment, à des omissions ou à des
formules non marquées : 
Bousculée, rudoyée, je résistais gagnant ainsi ma part d’oubli. […] Je n’avais pas
d’appréhension. Au contraire, je jubilais, heureuse, légère, rayonnante. (123) (Je
souligne)
<>. […] I had no fears. On the contrary, I was jubilant, radiant, as if a weight had
been lifted from my shoulders. (94) 
19 À de rares occasions cependant,  la traduction tente de compenser l’entropie.  Le plus
souvent, la stratégie de compensation s’appuie sur des ajouts, comme dans le passage
suivant où l’absence de marque du féminin de l’adjectif en anglais est compensée par
l’ajout du substantif woman :
Ahmed, mon fil, l’homme que j’ai formé, est mort, et toi tu n’es qu’usurpatrice.
(130)
Ahmed, my son, the man I formed is dead. You, woman, are merely a usurper. (100)
(Je souligne)
20 Il arrive également que le traducteur soit amené à introduire une alternative destinée à
souligner le trouble identitaire du « personnage ». Là où l’on pouvait lire en français :
« Notre personnage –  je  ne sais  comment le nommer – »  (126),  l’anglais  écrit :  « Our
character—I  don’t  know  what  to  call  him or  her— »  (Je  souligne)  Toutefois,  d’une
manière générale, la traduction en anglo-américain ne cherche guère à relever le défi
posé par le texte de Ben Jelloun qui est soumis dans le passage à l’anglais à un processus
de neutralisation. La traduction fait preuve de très peu de créativité linguistique, frilosité
que nous retrouverons aussi d’un point de vue formel.
 
The Sand Child et le marché américain du livre
21 Le texte de Ben Jelloun offre une mise en perspective de la condition féminine dans une
société  arabo-musulmane  patriarcale  peu  favorable  à  l’épanouissement  des  femmes.
Comme le note Abbes Maazaoui, « le sort d’Ahmed en proie aux affres du désir semble se
confondre avec celui de la plupart des femmes arabo-musulmanes dont l’une des règles
de  conduite  est  précisément  de  rester  vierge.  […]  La  libération de  la  femme semble
nécessairement passer par le rejet du voile et des vêtements ». (69-70) Or la libération
semble  aussi  nécessairement  passer  par  la  parole.  Dans  la  société  décrite  par  le
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romancier,  les  femmes  sont  contraintes  au  silence.  « Dans  cette  famille,  les  femmes
s’enroulent dans un linceul de silence, » dira Ahmed. (53) La langue est en crise comme le
corps infirme de Fatima – « cet  être blessé » (77),  l’épouse épileptique que se choisit
Ahmed. Le texte mime ainsi la violence faite au corps des femmes, violence symbolique
qui  s’inscrit  dans la  langue.  Au moment de la  prise de conscience de sa féminité,  la
protagoniste dira en effet : « J’ai perdu la langue de mon corps. » (96) La violence faite aux
femmes se traduit aussi dans une langue distendue et violentée, à l’image de ces paroles
de la femme mystérieuse derrière laquelle Zahra, nouveau nom d’Ahmed, pourrait bien se
cacher : « Je vivrai de m’oublier. » (186) Le portrait du corps en crise de Ahmed-Zahra et,
à travers elle, de la femme marocaine, se traduit ainsi dans une crise de la langue soumise
à  un éclatement  qui  prend la  forme d’un traitement  sylleptique  et  chiasmatique.  La
langue devient le lieu d’un affrontement entre forces antinomiques. (voir Cazenave, 447)
22 La langue, malmenée, semble comme prise de folie. De fait, très tôt, le texte est placé sous
le signe de la folie : « Nous sommes tous victimes de notre folie enfouie dans les tranchées
du désir qu’il ne faut surtout pas nommer » (27) dira le conteur dès la fin du deuxième
chapitre. « C’est une histoire de fou ! » lance quelqu’un dans l’auditoire, au chapitre 4
(42).  L’auteur manipule le français au service d’une esthétique de la tromperie et  du
travestissement, et d’une politique du sujet et de l’identité. L’anglais -- ou le traducteur --,
incapable de suivre le mouvement, se tait, parfois, se contente de traduire servilement,
souvent : dans les exemples étudiés plus haut, les omissions sont nombreuses et peu de
tentatives  de  compensation sont  mises  en  œuvre.  L’infirmité  physique  de  Fatima,  le
personnage de l’épouse,  et  l’infirmité  psychologique d’Ahmed,  trouvent  leur  pendant
involontaire  dans  l’infirmité  de  la  langue  anglaise  qui  distingue  peu  les  genres
grammaticaux et qui fait silence sur eux. Le déni du genre biologique au profit du genre
social  dans  le  roman trouve  ainsi  son  prolongement  malheureux  dans  le  déni  de  la
question linguistique dans la traduction anglo-américaine.
23 Mais l’effacement de la question du genre grammatical en anglais semble aussi aller de
pair avec celui des différents niveaux narratifs dans The Sand Child. Le texte français, tant
au  niveau  microstructural  que  macrostructural,  ressemble  à  ces  bandelettes  qui
compriment  la  poitrine  naissante  de  la  protagoniste,  comme  ces  bouts  de  tissu  qui
absorbent  le  sang  des  menstrues  révélatrices  d’une  féminité  niée.  De  la  phrase  aux
différents niveaux narratifs, le texte se dédouble et de distend ; il est déchiré, parcellaire,
s’effilochant et échappant au fur et à mesure de la lecture, au gré de la multiplication des
narrateurs  et  des  variations  narratives.  Journal  intime,  lettres,  récit,  conte,  paroles
rapportées, témoignages, les sources d’information multiples et souvent contradictoires
tissent  une  vérité  élusive  comme  le  sable  qui  donne  son  titre  au  roman.  Trois  fins
possibles sont éprouvées à mesure que se multiplient les versions possibles de l’histoire
de  Ahmed-Zahra  et  que  se  succèdent  les  narrateurs  qui  la  rapportent  tour  à  tour.
Visuellement,  la dissémination du sens se matérialise dans une organisation textuelle
hétérogène :  certains  paragraphes  sont  particulièrement  denses,  quand d’autres,  plus
courts, sont détachés du corps du texte par de nombreux blancs ; certains extraits du
journal  d’Ahmed  se  présentent  sous  la  forme  de  paragraphes  en  retrait.  Or
l’homogénéisation  typographique  de  la  mise  en  page  dans  The  Sand  Child atténue
nettement la différence entre les différents niveaux narratifs : le journal intime d’Ahmed,
notamment, ressemble au reste du texte. Il est comme apprivoisé dans la version anglo-
américaine.  Dans l’extrait  suivant tiré du chapitre 2 intitulé « La Porte du jeudi »,  la
normalisation de la mise en page résulte de l’introduction de nombreux alinéas. Cette
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reconfiguration des paragraphes s’ajoute à l’atténuation des redoublements et de l’effet
sylleptique  notée  plus  haut.  En  effet,  les  répétitions,  les  redoublements,  les  phrases
nominales, ou encore les digressions sont supprimés :
Aujourd’hui  nous  prenons  le  chemin  de  la  première  porte,  la  porte  du  jeudi.
Pourquoi commençons-nous par cette porte et pourquoi est-elle ainsi nommée ? Le
jeudi, cinquième jour de la semaine, jour de l’échange. Certains disent que c’est le
jour de marché, le jour où les montagnards et paysans des plaines viennent en ville
et s’installent au pied de cette porte pour vendre les récoltes de la semaine. C’est
peut-être vrai, mais je dis que c’est une question de coïncidence et de hasard. Mais
qu’importe !  Cette  porte  que  vous  apercevez  au  loin  est  majestueuse.  Elle  est
superbe. Son bois a été sculpté par cinquante-cinq artisans, et vous y verrez plus de
cinq motifs différents. Donc cette porte lourde et belle occupe dans le livre la place
primordiale  de  l’entrée.  L’entrée  et  l’arrivée.  L’entrée  et  la  naissance. La
naissance de notre héros un jeudi matin. Il est arrivé avec quelques jours de retard.
Sa mère était prête dès le lundi mais a réussi à le retenir en elle jusqu’au jeudi, car
elle savait que ce jour de la semaine n’accueille que les naissances mâles. Appelons-
le Ahmed. Un prénom très répandu. Quoi ? Tu dis qu’il faut l’appeler Khémaïss ?
Non, qu’importe le nom. Bon, je continue : Ahmed est né un jour ensoleillé. Son
père prétend que le ciel était couvert ce matin-là, et que ce fut Ahmed qui apporta
la lumière dans le ciel. Admettons ! Il est arrivé après une longue attente. Le père
n’avait pas de chance ; (16-17)
Today we take the path of the first gate, the Thursday gate. Why do we begin with
that gate, and why is it so called? Thursday is the fifth day of the week, the day of
exchange. Some say that it is market day, the day when the mountain people and
the peasants of the plains come to the city and set up their stalls at the foot of that
gate to sell the week’s produce. That may be true, but it is mere coincidence <>.
Never mind.
The gate that you perceive in the distance is majestic. It is magnificent. Its wood
was  carved  by  fifty-five  craftsmen,  and  you  will  see  on  it  over  five  hundred
different motifs. That heavy, beautiful gate is the book’s point of entry. <>. <>. The
birth of our hero one Thursday morning. 
He arrived a few days late. His mother was ready on Monday, but she managed to
keep  him  inside  her  until  Thursday,  for  she  knew  that  on  that  day  only  male
children are born. Let us call him Ahmed. A common name. <>. <>. <>. <> Ahmed was
born on a sunny day. His father claims that the sky was overcast and that Ahmed
brought the light to the sky. So be it! He arrived after a long wait.
The father had had no luck. (8-9)
24 Le texte, en traversant l’Atlantique, est simplifié et raccourci ; il est également normalisé
d’un point  de vue typographique et  stylistique.  En s’éloignant  ainsi  visuellement des
conventions du roman postmoderne, il se rapproche sensiblement des codes du roman
réaliste, vraisemblablement pour s’adapter aux attentes du public récepteur.
25 Enfin, l’écriture de L’Enfant de sable qui s’appuie sur le folklore et la culture d’Afrique du
Nord, est celle d’un poète : la langue de Tahar Ben Jelloun est souvent lyrique, imagée,
aphoristique.  Or il  est  possible  de constater  des  omissions fréquentes  de phrases,  de
syntagmes ou des réécritures simplificatrices dans The Sand Child quand de tels passages
sont concernés. Dès l’incipit du roman, le lecteur bilingue est ainsi frappé par « l’oubli »,
dans le premier paragraphe, de la deuxième phrase du texte :
Il y avait d’abord ce visage allongé par quelques rides verticales, telles des cicatrices
creusées par de lointaines insomnies, un visage mal rasé, travaillé par le temps. La
vie – quelle vie ? une étrange apparence faite d’oubli – avait dû le malmener,
le contrarier ou même l’offusquer.  On pouvait y lire ou deviner une profonde
blessure […]. (7) (Je souligne)
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First,  that  face,  lengthened  by  a  few  vertical  lines  like  scars  dug  long  ago  by
sleepless nights; a badly shaven face, worked by time. <> On it could be read some
deep wound, […]. (1)
26 De fait, les passages lyriques sont parfois nettement raccourcis, comme dans cet extrait
du chapitre 7 :
J’aurais ainsi passé ma vie à jouer avec les apparences, toutes les apparences, même
celles  qui  peut-être  étaient  la  vérité  fabriquée  [et]  fabriquaient  pour  moi  un
visage vrai, nu, sans masque, sans couche d’argile, sans voile, un visage ouvert
et simplement banal, que rien d’exceptionnel ne distinguait des autres. (76)
That way I would have spent my life playing with appearances, all appearances –
even those that may have been the truth fabricated for me <>. (55)
27 De même, les passages qui peuvent paraître quelque peu abscons, sont-ils éliminés,  à
l’image de l’excipit du chapitre 7 dont l’origine énonciative est des plus incertaines dans
un chapitre par ailleurs écrit entièrement à la première personne du singulier :
Beaucoup plus tard, une voix venue d’ailleurs dira : « Remange-moi, accueille ma
difformité dans ton gouffre compatissant. » (80-81) 
<> (58-59)
28 Toutes  ces  omissions  stylistiques  et  simplifications  typographiques  ne  sont  bien
évidemment pas à mettre sur le seul compte de la difficulté majeure que représente la
traduction du genre grammatical dans ce roman, elles viennent plutôt s’ajouter à elle. En
réalité,  les  contraintes  linguistiques  semblent  avoir  pesé  moins  lourdement  dans  le
processus  de  réécriture  que  les  contraintes  socioculturelles.  Les  dernières  variations
soulignées résultent en effet très vraisemblablement davantage d’un travail éditorial que
traductif.  Ces  variations dites  « variations de transmission » (Gaskell,  1)  peuvent être
mises sur le compte des exigences de l’édition américaine qui, pour satisfaire les attentes
du public, se voit obligée quelquefois, de simplifier les textes, de l’aveu même des editors : 
The […] active side of an editor’s work begins with reconciling the writer’s sense of
his book with the reader’s needs. If the editor feels changes are necessary to clarify
or point up the writer’s intentions, he must be able to persuade the writer of their
advisability;  he  must  inspire  the  writer’s  confidence and  trust.  (Galassi,  in
Henderson, 82)
29 Un  livre  plus  « lisible »  est  un  livre  plus  « vendeur ».  Selon  André  Schiffrin,  ardent
critique des effets de la doctrine libérale sur le marché du livre aux Etats-Unis comme en
Europe, les éditeurs anglo-américains estiment que ce n’est pas aux « élites d’imposer
leurs valeurs à l’ensemble des lecteurs », mais plutôt « au public de choisir ce qu’il veut »
(63). Le monde éditorial est ainsi tiraillé entre une logique commerciale et une exigence
de qualité. François Cusset, ancien responsable du Bureau du livre français à New York
(dont la vocation est de soutenir les éditeurs français sur la marché américain), dressait
un portrait peu engageant de l’hospitalité des maisons éditoriales américaines envers la
littérature française au milieu des années 90 : de tous les grands pays de l’OCDE, les Etats-
Unis sont le pays qui traduit le moins d’auteurs étrangers : « moins de 3% des nouveaux
titres publiés chaque année aux Etats-Unis sont traduits d’une langue étrangère, contre
20 à 40% dans les grands pays européens » constatait-il  (74).  Il  faut dire que le livre
français,  notamment  le  roman,  a  mauvaise  presse  outre-Atlantique :  il  est  souvent
considéré comme trop formaliste, voire « hyper intellectuel » et s’avère donc difficile à
intégrer  dans  le  courant  de  l’édition  américaine  souvent  critiqué  pour  son  manque
d’ouverture.  Aux Etats-Unis,  de plus en plus de textes dits « marginaux »,  c’est-à-dire
selon la définition d’un professionnel « a good but unusual book » (Henderson, 4), sont
ainsi publiés par de petites maisons ou des presses universitaires. Ainsi, en 1996, sur 380
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titres « placés » auprès des éditeurs américains, dont 220 en littérature générale, 45% le
sont  dans  des  presses  universitaires,  et  35% dans  des  petites  maisons  indépendantes
(Cusset, 73).Le cas de la diffusion des textes de Tahar Ben Jelloun aux Etats-Unis est à ce
titre exemplaire. Après The Sand Child et The Sacred Night, publiés à la suite du prestigieux
prix Goncourt, Harcourt Brace Jovanovich publiera Silent Day in Tangier (traduit par David
Lobdell) en 1991. Comme pour The Sand Child, cette traduction sera reprise par Quartet à
Londres.En 1994, Joachim Neugroschel reçoit le prix de traduction de la Fondation franco-
américainepour  sa  traduction  des Yeux  baissés ,  With  Downcast  Eyes,  parue  chez  Little,
Brown & Co, peu avant sa fusion avec Time Warner en 1996. Corruption, traduction de
L’Homme rompu, due à Carol Volk, paraît chez New Press, maison d’édition indépendante
créée par André Schiffrin à New York en 1995. The New Press publiera par la suite la
plupart des titres suivants : Racism Explained to my Daughter (traduit par Carol Volk) en
1999, Islam Explained et This Blinding Absence of Light en 2001 et 2002 respectivement (repris
par Penguin Books à Londres), ou encore The Last Friend en 2006 (traduit par Michel Capé
et Hazel Rowley). Quant à l’essai que Ben Jelloun consacre à l’immigration en France (
Hospitalité  franc◌̧aise),  traduit  par  Barbara  Bray  et  paru  sous  le  titre  French
Hospitality: Racism and North African Immigrants, il sera publié aux presses universitaires de
Columbia (New York) en 1999. 
30 Dans le  cas  de  The  Sand Child,  le  fait  de  paraître  d’abord chez un important  éditeur
américain peu avant son rachat par un grand groupe, puis d’être réédité par des presses
universitaires, n’a pas empêché un travail de simplification qui touche, comme on a pu le
constater,  plusieurs  niveaux  textuels.  En  outre,  si  la  « censure  de  marché »  n’a  plus
fonctionné pour Ben Jelloun après le prix Goncourt qui l’a rendu mondialement célèbre,
une autre forme de censure a toutefois sévi. En effet, certains vocables pouvant peut-être
choquer les lecteurs ont été coupés. Ainsi, lorsqu’enfant, Ahmed se rend aux hammams
avec les femmes, il les écoute parler et prononcer des mots interdits que la version anglo-
américaine omet : 
Il y avait des mots rares et qui me fascinaient parce que prononcés à voix basse,
comme par exemple « mani », « qlaoui », « taboun »… J’ai su plus tard que c’étaient
des mots autour du sexe et que les femmes n’avaient pas le droit de les utiliser :
« sperme »…, « couille »…, « vagin »… (35) (Je souligne)
Some words fascinated me because they were spoken seldom and softly—words like
« mani », « qlaui », « tabun. » I later learned that these pertained to sex and that the
women did not have the right to use them <>. (23)
31 Plus tard, dans son journal, l’enfant se confie :
Je  suis  souvent tenté d’organiser  mon petit  cimetière intérieur de sorte que les
ombres couchées se relèvent pour faire une ronde autour d’un sexe érigé, une
verge qui serait mienne mais que je ne pourrai jamais porter ni exhiber. (44)
I am often tempted to organize my small inner cemetery in such a way that the
sleeping shadows rise and perform a dance around an erect male member that is
mine <>. (29) (Je souligne)
32 Cette  réticence  à  dire  se  retrouve  ainsi  de  façon  récurrente,  comme  dans  cet  autre
passage, où une vieille femme pénètre le corps d’Ahmed pour vérifier qu’il est bien, sur le
plan biologique, une femme :
Ma poitrine minuscule ne la rassura point, elle glissa sa main dans mon séroual et la
laissa un instant sur mon bas-ventre, puis introduisit son médium dans mon vagin.
(118) (Je souligne)
My tiny breasts did not reassure her; she slipped her hand into my trousers and left
it for a moment on my sex, then inserted her middle finger <>. (89)
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33 Bien que s’inscrivant dans la mouvance critique des gender studies et des cultural studies
alors en plein essor, on peut penser que le roman de Ben Jelloun, paru aux Etats-Unis vers
la fin de l’ère Reagan, a subi les effets d’une idéologie conservatrice influencée par la
« majorité morale » et le « politiquement correct ». Le critère prépondérant permettant
de comprendre les remaniements effectués sur le texte original est celui de l’acceptabilité
socioculturelle.  La  volonté  de  construire  l’image  outre-Atlantique  d’un  Ben  Jelloun
romancier-sociologue « respectable », à la fois highbrow et mainstream, mais en aucun cas
ressortissant  de  la  trash  literature,  pourrait  ainsi  expliquer  partie  des  aménagements
opérés dans le texte anglo-américain. De fait, l’édition hardback chez Quartet présente une
photo d’un jeune garçon maghrébin vêtu d’une djellaba, posant pour le photographe dans
le  plus  pur  style ethnographique,  image  renforçant  la  respectabilité  de  l’auteur,  qui
apparaît, dès lors, bien davantage sous les traits d’un ethnographe que d’un improbable
pornographe. De même, la jaquette de la réédition aux éditions Johns Hopkins offre une
couverture  esthétisante,  prise  de  vue  d’une  médina,  avec  enfants  et  femmes  voilées
presque hors  cadre,  dénotant  la  volonté  de  présenter  un écrivain à  la  respectabilité
incontestable, car récipiendaire du prestigieux Prix Goncourt.
 
Libertés, trafics et résistances
34 Tahar Ben Jelloun thématise  la  métaphore traductive dans L’Enfant  de  sable.  Le  texte
même se donne, sans jamais l’avouer, comme une traduction fictive de l’arabe dialectal.
L’écrivain convoque les classiques qui appellent les retraductions : Les Mille et une nuits,
Shakespeare, Don Quichotte (182-183). Les grands centres de traduction, Cordoue, Tolède
ou Grenade, sont évoqués (197). Un quatrain espagnol est présenté avec sa traduction
(198). Des personnages de médiateurs se succèdent dans l’imaginaire des conteurs, eux-
mêmes passeurs d’un fait divers qu’ils transforment au gré des redites. Le « troubadour
aveugle », un des conteurs, se définit ainsi comme un « contrebandier, un trafiquant de
mots », un « biographe de l’erreur et du mensonge » (173), quand le personnage principal
du roman lui-même s’applique à « détourne[r] » un verset du Coran avec lequel il « prend
quelque  liberté »  (107).  Ainsi,  jamais  le  texte  n’est-il  présenté  comme  sacré  et  les
transformations fictives qu’il subit dans le passage d’une version à l’autre sont toujours
motivées, comme le poème du poète persan Firdoussi « trafiqué » par la femme-homme,
lit-on, pour mieux exprimer « la mesure de sa détresse » (190). 
35 Cependant, les libertés prises par le traducteur et l’éditeur de The Sand Child, traduction
peu  inventive  d’un  point  de  vue  linguistique  et  timorée  d’un  point  de  vue  formel,
semblent expliquées par une confluence de raisons pragmatiques d’un part – la difficulté
de la tâche – et idéologiques d’autre part – libéralisme, conservatisme – qui forment
autant de résistances.  Les  variations nombreuses constatées dans la  comparaison des
textes français et anglo-américain, nous « informent » donc bien, et de multiples façons,
pour  paraphraser  les  mots  de  Tahar  Ben  Jelloun,  « de  l’état  de  la  culture »  et  des
idéologies  dominantes  outre-Atlantique.  Le  marché américain  de  la  fin  du vingtième
siècle et du début du vingtième paraît en effet peu propice à une prise de risques à tous
les niveaux, et la problématique de la traduction du genre grammatical dans L’Enfant de
sable de Tahar Ben Jelloun est un des prismes qui révèle cet état de fait.
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